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LLEs MYSTERES
pE FERNANDO ORTEGA

= MNe pas trop en dire,
surtout. Garder une part
de mystére a 1'ceuvre en
devenir... Fernando Ortega
n'aime guére dévoiler ses
secrets. Si le jeune Mexicain
prépare en ce moment
quelques ceuvres pour son
exposition en juin au Palais
de Tokyo, c'est a 1'abri des
regards trop indiscrets :
dans l'atelier de la
charmante villa Raffet qui
I'accueille depuis janvier, au
ceeur d'un jardin proche de
Denfert-Rochereau. Cette
résidence, initiée par le
couple de mécénes Sandra et Amaury Mulliez dans lc cadre
de leur Sam Art Projects, est a I'aune de I’ceuvre d'Ortega :
elle est inondée de lumiére, pleine d’évidence, et en méme
temps elle préserve son mystére. Tentons néanmoins
de venir a bout des légitimes résistances de Fernando,
représentant de la jeune génération conceptuelle qui a vu
le jour a Mexico, dans I'ombre de Gabriel Orozco. Presque
malgré lui, il donne quelques indices. On apprend ainsi
qu’il se prépare a provoquer dans le Palais de Tokyo, tout
simplement, trois fuites d’eau qui ne seront décelables
qu’aux regards les plus limiers. Ou, quand, comment ?
« Impossible de parler de ces fuites sans perdre la surprise, se
retranche ’artiste. Elles atterriront sur différentes choses,
selon différents traitements, venant mettre un peu plus de
chaos. Tout ce que je peux dire, c'est que le Palais a eu assez
de problémes de ce type pour mettre d ma disposition des
experts qui sauront trés bien comment s’y prendre pour les
provoquer. » Un pied de nez aux 20 millions d'euros de
travaux qui viennent de métamorphoser la friche ? Loin
de la. Ortega est enchanté par la beauté complexe de
ces nouveaux espaces: « Ce serait un crime de les ignorer.
En un sens, les fuites jouent ce role : révéler 'espace ». Il
cherche aussi, a travers ces ceuvres quasiment invisibles,
a « exiger un effort de la part du visiteur, car je pense que
toute expérience esthétique réelle nécessite un effort ; je veux
transmettre au public les difficultés que je rencontre quand je
fais de l'art. Il faut étre alerte, attentif, accepter confusions
et déceptions : c’est un job plutét dur, mais aprés tu es
récompensé ». Ces défis, il se les pose a travers les objets
les plus quotidiens, dont il fait vriller le sens comme
seuls les Mexicains savent le faire : avec un mélange
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Fernando Ortega, Narrow Day, vidéo, 2011.
Courtesy galerie Kurimanzutto, Mexico.

d’absurde surréaliste et de conscience sociale. C'est ainsi
que Fernando Ortega a déja fait régler un piano Yamaha
par un mécanicien spécialisé dans les motos du méme
nom ; qu'il a confié a une araignée le soin de réaliser
les cordes d’une harpe ; qu’il s'est contenté pour son
exposition dans sa galerie mexicaine, Kurimanzutto,
d’enlever les lattes de bois qui grincaient au plancher ;
ou qu’il a transcrit pour violon la partition d’un vol de
moustique, « Mon travail, c’est de rendre présentes ou
importantes les choses les plus communes ». Aux flux et
transits de ’eau en fuite, 1’artiste confronte d’autres
images de passage. Notamment une vidéo tournée en
Inde en 2011, Narrow Day, qui montre la rencontre, sur
un pont trés étroit, entre un motocycliste et un éléphant.
Et surtout son projet Music for a Small Boat Crossing a
Medium Size River : de ces projets que nul n'a vus, mais
dont la rumeur se propage et enchante. Un jour, Ortega
traverse en barque une riviére proche de Veracruz, et
remarque que le batelier n’a que quelques cassettes qu’il
passe sempiternellement. 11 décide donc de lui offrir un
nouveau chant, et demande au musicien Brian Eno de le
composer. Aujourd'hui, au fin fond du Mexique, résonne
ainsi une musique que nul autre n'entendra que ces
passagers ; une mélodie clandestine au monde. i
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