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Depuis 2013, I'artiste Laura Henno
documente a sa maniere en films et
photographies les archipels

des Comores et de Mayotte. Elle clot
aujourd’hui ce chapitre avec

le triptyque vidéo Ge Ouryao!
Pourquoi t’as peur!, produit par le
prix SAM et exposé au Palais de
Tokyo aux cOtés des projets qui I'ont
précédé (14 avril - 4 septembre 2022,
commissariat: Adélaide Blanc).
Dépouillée de mise en scene et de
fiction, cette ceuvre marque
également une évolution dans sa
pratique devenue affaire
d’atmospheére.

LAURA
HENNO
I’'image en
archipel

Aurélie Cavanna

M Trois écrans d'un peu plus de 3 métres
occupent en demie-lune I'angle d’une salle du
Palais de Tokyo. Y défile en triptyque le tout
dernier film de Laura Henno cléturant presque
10 ans d'images a Mayotte, Département
francgais, et aux Comores. Produit par le prix
SAM qu'Henno remporte en 2019, et exposé
dans ce cadre, ce film, Ge Ouryao! Pourquoi
t'as peur!, plus long que les précédents
(30 minutes contre 10 a 20), est le premier
chez elle a étre aussi complexe. Cristallisant
des heures de rushs tournés depuis 5 ans,
habité de tous ces personnages qu'elle a
coOtoyés de pres, chargé de différents terri-
toires et histoires, il est également le premier
a étre porté par un véritable montage son, au-
dela des prises de son directes. Pourtant, il
est aussi le premier a étre dépourvu de dia-
logues, excepté ces paroles que |'on devine
en mahorais, mais non sous-titrées.

Signe d'une évolution, les trois écrans font en
méme temps écho aux trois projets, tous trois
exposeés, que l'artiste a menés sur ces deux
archipels de I'océan Indien marqués par les
migrations entre les fles de I'un et de I'autre.
En 2016, avec son film Koropa, on découvrait
Ben et Patron dans un bateau a moteur aux
Comores: Ben le passeur, et péere de substi-
tution, formant en pleine nuit Patron I'enfant-
pilote, mineur qui ne risque pas la prison — un
double passage, de passeur et de transmis-
sion. En 2015, quand Patron décide de partir
clandestinement & Mayotte, Henno le suit et
rencontre ces bandes de jeunes, pour la plu-
part sans papiers, qui vivent en marge avec
leur meute de chiens. C’est le début de deux
séries de films et photographies: Djo centrée
sur |'histoire de Smogi dans les hauts de
Mayotte, aussi proche de la forét, de ses es-

prits que de ses chiens; Ge Ouryao! autour
des Boucheman, communauté d'adolescents
sur une plage, coincés entre le rivage et la ville
qui les rejette. Des images extraites de rushs
réalisés avec ces derniers avaient fait I'objet
d'une publication en 2019. C'était une sorte
de pacte: accéder a leur quotidien contre un
livre. Des fragments en figurent aujourd’hui
dans un film.

POURQUOIT'AS PEUR

Ce sont des mers de ciel découpées par les
branchages qui ouvrent Ge Ouryao !. Déja pré-
sentes dans le film Djo (2018), elles se décli-
nent cette fois comme a la dérive, prises de
nuit, laiteuses ou limpides selon la lune et les
nuages. Le décor se plante et se peuple de
ces existences nocturnes a part, et sans élec-
tricité: Smogi, les Boucheman et leurs chiens
sur le littoral, ainsi que Patron en pleine man-
grove sur son (propre) bateau. Son visage et
les alentours apparaissent progressivement
en champ-contrechamp sur les trois écrans. I
a maintenant 21 ans mais toujours ces
mémes grands yeux vigilants traversés d'in-
quiétude: une peur tenant debout qui parcourt
toute la pratique d'Henno. « Ge Ouryao!» si-
gnifie d"ailleurs « Pourquoi t'as peur!» nom
de code entre I'artiste et les Boucheman, tout
comme synonyme de la crainte gu’ils inspirent
ou de leurs propres angoisses. Tenant la en-
core debout malgré la dureté du contexte, ces
angoisses n‘empéchent pas la lumineuse dou-
ceur, floutée pastel, de baignades filmées
sous I'eau, liquide amniotique ou fusionnent
I'océan, les Boucheman et leurs chiens.

Un monde entoure cependant ces person-
nages. Il est mystérieux quand Smogi siffle et
hurle tel un loup dans la nuit pour appeler ses
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De gauche a droite from left:

Ge Ouryao! Pourquoi t’as peur!. 2022. Film HD.
30 min. Koropa. 2016. Film HD. 20 min.

(Tous les visuels all pictures: © Laura Henno;
Court. I'artiste et galerie Nathalie Obadia,
Paris-Bruxelles)

chiens dont on ne verra que les yeux, petits
ronds lumineux dans le noir. Il est mystérieux
et connecté quand sonne, toujours de nuit, le
téléphone de Patron éclairant une mangrove
qui convoque alors tant les esprits, le marron-
nage que les trafics. Il est tendu quand Patron
s'approche de la ville avec des passagers. I
I'est encore plus le long des zones intermé-
diaires sur lesquelles évoluent les Boucheman:
le rivage comme seul espace de circulation;;
le mur de la mairie et ses grandes grilles, point
en hauteur surplombant la route principale de
Mayotte qu'ils squattent le soir. Si la tension
entre cette communauté et le reste de la so-
ciété s'esquisse sur ces « frontieres », elle est
sublimée dans une scéne tournée au ras du
sol, nimbée de I'ocre-rosé poudré du sable,
des phares et des torches: valse des points
de vue sur trois écrans ou Dakar, chef des
Boucheman, «danse» avec la meute, mi en-
tralnement des chiens, mi rite, mi combat
prouvant sa force et son courage.

Ainsi, Henno montre sans montrer: elle sug-
gére. Sans dialogues ni récit, documentaire a
sa maniere, le film Ge Ouryao! tient de |'at-
mosphere. Le temps s'y dilate. Les trois
écrans refusent tout point de vue unique et
autoritaire. Parcellaires, ni trop ni trop peu, des
informations papillonnent de séquence en
séquence, distillant un univers avec, pour
reperes, le son du moteur, des vagues, des
sifflements et, comme guide, le tempo des

écrans et une ponctuation lumineuse: la lune
au loin, les phares et torches, les yeux des
chiens, les braises de cigarette. Des lucioles.
'évolution pourrait surprendre si l'on repense
aux photographies de ses débuts, réalisées a
la chambre, mises en sceéne et scénarisées.
Henno ne lache pourtant pas son fil. La série
Summer Crossing (2001-2011) faisait poser
des adolescents dans la nature, notamment
pres de I'eau, en Finlande, a Dunkerque
(jeunes hospitalisés pour anorexie ou obésité)
ou a Rome. Rien n’indiquait leur histoire. Lim-
pression qui s'en dégageait jouait de |'aurore
et des paysages brumeux: une esthétique de
I'incertain n'imposant et n'enfermant rien. On
y croisait déja des regards saisissants, a la fois
terrifiés et résilients.

MEMES REGARDS

Puis, des 2009, Henno s'intéresse aux migra-
tions clandestines. Sur I'lle de La Réunion, elle
photographie des jeunes venus des Comores
dans la Cinquieme lle (2009-2012), série ol ils
jouent leurs propres réles au sein de mises
en scene millimétrées en partie brouillées de
fumée. De méme, dans les tirages de Missing
Stories (photographies, 2012) a Lille, elle tra-
vaille avec des mineurs étrangers placés en
foyer qui, comme les Boucheman, vivent coin-
cés entre le rivage et la ville. Si les scénarios
contenus dans ses images tendaient vers le
cinéma, c'est en 2014 qu'avec cette série, elle
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en vient au film: lui manquaient la parole, les
silences et les non-dits. Réalisé a Calais avec
une équipe de tournage, Missing Stories (film,
2014) s'est co-écrit a partir des histoires que
ces jeunes racontent aux autorités pour ne
pas étre renvoyés chez eux (étre mineur et
sans famille). Documentaire, c'était alors la
fiction qui était porteuse d'informations.
Partie chercher I'autre c6té du miroir aux Co-
mores — aprés les migrants, les passeurs —, la
rencontre d'Henno avec Ben et Patron est dé-
terminante. Dans I'urgence, afin de ne rien en
rater, elle improvise un film sur leur bateau
avec son appareil numérique: un dépouille-
ment des moyens libérateur. Avec Koropa, elle
passe du scénario au récit spontané sur fond
de moteur et obscurité. Minimaliste, 'atmo-
sphére commence a parler. Gagnant en sou-
plesse, ses séries respirent désormais intuiti-
vement avec ses sujets. Ainsi, a Slab City, mer
de sable aux Etats-Unis, elle retrouve le travail
a la chambre au contact d'une communauté
qui, loin de la ville, a établi ses propres regles.
Les conditions sont différentes, elle a le temps
de les photographier, eux et leurs caravanes
bricolées (série Outremonde, depuis 2017):
mémes lumiéres ocre-rosé, mémes poésie et
dureté, mémes regards ni rassurés ni rési-
gnés. Un long métrage succédera au film Ha-
ven (2018-2020). Chez l'artiste, la matiere vi-
suelle d'un projet évolue au fil des expositions
et des années.

Si Henno trouve sa source dans les marges,
ce n'est pas tant pour elles-mémes que pour
documenter les espaces de liberté qui, réso-
lument différents, s'y inventent dans |'adver
sité. A I'image, ces espaces tiennent notam-
ment dans leurs yeux ou des points lumineux.
Avec Ge Ouryao !, c'est un film tout entier qui
se fait pupilles d'archipels ou plonger. ®

Laura Henno

Née en born in 1976 a in Croix (France)

Vit et travaille a lives and works in Paris

Résidente Villa Albertine 2022 (Etats-Unis)
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d'Arles; Koropa, Frac Paca, Marseille

2017 M'Tsamboro, BBB Centre d'Art, Toulouse, France
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Laura Henno,
Archipelago Images

Aurélie Cavanna

Since 2013, the artist Laura Henno has
been documenting the archipelagos of
Comoros and Mayotte in her own way, by
means of films and photographs.

She is now closing this chapter with the
video triptych Ge Ouryao! Pourquoi t'as
peur!, produced by the SAM Prize and
exhibited at the Palais de Tokyo alongside
previous projects (April 14th—September
4th, 2022, curator: Adélaide Blanc).
Stripped of staging and fiction, this piece
also marks a development: her practice
has become a matter of atmosphere.

La Meute, Mayotte. Série series Djo.
2018. C-Print. 120 x 150 cm

Three screens, over 10 foot wide, arranged
in a semi-circle, occupy the corner of a room
in the Palais deTokyo.They display a triptych
of Laura Henno's latest film, the culmination
of almost 10 years of images from Mayotte,
France, and Comoros. This film, Ge Ouryao!
Pourquoi t’as peur!, produced by the SAM
Prize, which Henno won in 2019, is longer
than the previous ones (30 minutes versus
10-20), and the first of hers to be so complex.
Condensing hours of rushes shot over a 5-
year period, inhabited by all these characters
with whom she rubbed shoulders, loaded
with different territories and stories, it is also
the first to be carried by a real sound editing,
beyond direct sound recordings. And yet it
is also the first to be devoid of dialogue, ex-
cept for some words which appear to be in
Shimaore, but which are not subtitled.

As the sign of an evolution, the three screens
also echo three projects, all three exhibited,
which the artist conducted in these two ar-
chipelagos in the Indian Ocean, marked by
the migrations between the islands. In 2016,
in her film Koropa, we discovered Ben and
Patron in a motorboat in Comoros: Ben the
smuggler, and surrogate father, training Pa-

tron, the pilot-child, a minor who did not risk
prison, in the middle of the night—a double
passage, of smuggling and transmission.

In 2015, when Patron decided to go clandes-
tinely to Mayotte, Henno followed him and
met the gangs of young people, mostly un-
documented, who lived on the margins with
their pack of dogs.This was the beginning of
two series of films and photographs: Djo, fo-
cusing on the story of Smogi in the heights
of Mayotte, as close to the forest and its spi-
rits as to his dogs; and Ge Ouryao!, about
the Boucheman, a community of teenagers
on a beach, trapped between the shore and
the city that rejects them. Images extracted
from the rushes filmed amongst the latter
group were published as a book in 2019.That
was some kind of pact: access to their daily
life in exchange for a book. Fragments of it
now appear in a film.

WHY AREYOU AFRAID

Ge Ouryao! opens with seas of sky cut across
by branches. Already present in the film Djo
(2018), they appear this time as if drifting,
filmed at night, milky or clear depending on
the moon and clouds. The stage is set and
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peopled by these nocturnal existences on
the margins, without electricity: Smogi, the
Boucheman and their dogs on the coast, as
well as Patron in the middle of the mangroves
on his (own) boat. His face and surroundings
gradually appear in shot/counter shot on
the three screens. He is now 21 years old
but still has the same big, watchful eyes, full
of worry: a longstanding fear that imbues
all of Henno's work. “Ge Ouryao!” also
means “Why are you afraid!’ a code between
the artist and the Boucheman, synonymous
with the fear they inspire or their own anxie-
ties. These anxieties, ever-present despite
the harshness of the context, do not preclude
the luminous softness, the blurred pastel of
swimming filmed under water, an amniotic
fluid merging the ocean, the Boucheman
and their dogs.

Yet a world surrounds these characters. It is
mysterious when Smogi whistles and howls
like a wolf in the night to call his dogs, of
whom we see only the eyes, small luminous
circles in the dark. It is mysterious and
connected when Patron’s phone rings, also
at night, lighting up the mangroves that
evoke spirits, the flight of slaves, and traf-
ficking. It gets tense when Patron approaches
the city with passengers. It is even more
tense in the intermediate areas where the
Boucheman live: the shore as the only area
of circulation; the wall of the town hall and
its large gates, a high point overlooking the
main road of Mayotte where they squat in
the evening.

Whilst the tension between this community
and the rest of society is sketched out on
these “borders,” it is exemplified in a scene
shot at ground level, encircled by the ochre-
rose light of the powdery sand, the ligh-
thouses and the torches: the viewpoints
waltz across the three screens as Dakar, the
chief of the Boucheman, “dances” with the
pack, part dog training, part ritual, part fight
to prove his strength and courage.

FIREFLIES

Thus, Henno shows without showing: she
conjures up. Without dialogue or narrative,
the film Ge Ouryao!, a documentary in its
own way, is all about the atmosphere. Time
dilates. The three screens reject any single
authoritarian point of view. Fragmentary in-
formation, neither too much nor too little,
flutters from sequence to sequence, distilling
a universe with the sound of the engine,
waves, and whistles for reference, and, as a
guide, the tempo of the screens and a lumi-
nous punctuation: the moon in the distance,
the lights and torches, dog’s eyes, cigarette
embers. Fireflies. The development might
seem surprising if we think back to the ar-
tist's first photographs, staged and scripted,
made with a photographic chamber. Yet
Henno’s work follows a common thread.The

Summer Crossing series (2001-2011) featu-
red teenagers posing in nature, especially
near the water, in Finland, in Dunkerque
(young people hospitalised for anorexia or
obesity) or in Rome.There was no indication
of their history.

The impression emanating from the series
played with the dawn and the foggy land-
scapes: an aesthetics of uncertainty, where
nothing was imposed, nor enclosed. The
same striking expressions, both terrified and
resilient, were already present. Then, from
2009, Henno became interested in clandes-
tine migration. On Reunion Island, she pho-
tographed young people from Comoros in
La Cinquiéme [le (2009-2012), a series in
which they played their own roles, in a meti-
culous staging that was partly blurred by
smoke. Similarly, for the prints of Missing
Stories (photographs, 2012) in Lille, she wor-
ked with underaged foreigners in foster care
who, like the Boucheman, were trapped bet-
ween the shore and the city. Although the
scenarios contained in her images always
tended towards the cinematographic, it was
in 2014, with this series, that she came to
film: speech, silences and the unspoken had
been missing. Made with a film crew in Ca-
lais, Missing Stories (film, 2014) was co-writ-
ten based on the stories which these young
people told to the authorities to avoid being
sent home (since they were minors and wi-
thout family). Although the film was a docu-
mentary, it was the fiction that provided
information.

Having gone to search behind the looking-
glass in Comoros—following the migrants,
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the smugglers—Henno’s meeting with Ben
and Patron proved decisive. Hurriedly, in
order not to miss anything, she improvised
a film on their boat with her digital camera:
a liberating starkness of means. With Ko-
ropa, she moved from the script to sponta-
neous storytelling against a backdrop of
engines and darkness. The minimalist at-
mosphere began to speak. Becoming more
flexible, her series began to breathe intuiti-
vely along with her subjects. Thus, in Slab
City, a sea of sand in the United States, she
returned to the photographic chamber in
contact with a community which had establi-
shed its own rules far from the city. The
conditions were different, she had time to
photograph them and their caravans (Outre-
monde series, since 2017): the same ochre-
rose light, the same poetry and harshness,
the same expressions, neither reassured nor
resigned. A feature film will follow Haven
(2018-2020). For Henno, the visual content of
a project evolves over the course of years
and exhibitions.
Although Henno may find her source in the
margins, it is not so much for the margins
themselves as to document the resolutely
different spaces of freedom which are inven-
ted there in the face of adversity. In the
image, these spaces are contained within the
eyes or bright spots. With Ge Ouryao!, the
entire film becomes the pupils of archipela-
gos in which to dive. B

Translation: Juliet Powys

Annie Reading the Bible, Slab City (USA). Série series
Outremonde. 2018. C-Print. 74 x 94 cm




