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écrans et une ponctuation lumineuse : la lune 
au loin, les phares et torches, les yeux des 
chiens, les braises de cigarette. Des lucioles. 
L’évolution pourrait surprendre si l’on repense 
aux photographies de ses débuts, réalisées à 
la chambre, mises en scène et scénarisées. 
Henno ne lâche pourtant pas son fil. La série 
Summer Crossing (2001-2011) faisait poser 
des adolescents dans la nature, notamment 
près de l’eau, en Finlande, à Dunkerque 
(jeunes hospitalisés pour anorexie ou obésité) 
ou à Rome. Rien n’indiquait leur histoire. L’im-
pression qui s’en dégageait jouait de l’aurore 
et des paysages brumeux : une esthétique de 
l’incertain n’imposant et n’enfermant rien. On 
y croisait déjà des regards saisissants, à la fois 
terrifiés et résilients.  

MÊMES REGARDS
Puis, dès 2009, Henno s’intéresse aux migra-
tions clandestines. Sur l’île de La Réunion, elle 
photographie des jeunes venus des Comores 
dans la Cinquième Île (2009-2012), série où ils 
jouent leurs propres rôles au sein de mises 
en scène millimétrées en partie brouillées de 
fumée. De même, dans les tirages de Missing 
Stories (photographies, 2012) à Lille, elle tra-
vaille avec des mineurs étrangers placés en 
foyer qui, comme les Boucheman, vivent coin-
cés entre le rivage et la ville. Si les scénarios 
contenus dans ses images tendaient vers le 
cinéma, c’est en 2014 qu’avec cette série, elle 

en vient au film : lui manquaient la parole, les 
silences et les non-dits. Réalisé à Calais avec 
une équipe de tournage, Missing Stories (film, 
2014) s’est co-écrit à partir des histoires que 
ces jeunes racontent aux autorités pour ne 
pas être renvoyés chez eux (être mineur et 
sans famille). Documentaire, c’était alors la 
fiction qui était porteuse d’informations. 
Partie chercher l’autre côté du miroir aux Co-
mores – après les migrants, les passeurs –, la 
rencontre d’Henno avec Ben et Patron est dé-
terminante. Dans l’urgence, afin de ne rien en 
rater, elle improvise un film sur leur bateau 
avec son appareil numérique : un dépouille-
ment des moyens libérateur. Avec Koropa, elle 
passe du scénario au récit spontané sur fond 
de moteur et obscurité. Minimaliste, l’atmo-
sphère commence à parler. Gagnant en sou-
plesse, ses séries respirent désormais intuiti-
vement avec ses sujets. Ainsi, à Slab City, mer 
de sable aux États-Unis, elle retrouve le travail 
à la chambre au contact d’une communauté 
qui, loin de la ville, a établi ses propres règles. 
Les conditions sont di!érentes, elle a le temps 
de les photographier, eux et leurs caravanes 
bricolées (série Outremonde, depuis 2017) : 
mêmes lumières ocre-rosé, mêmes poésie et 
dureté, mêmes regards ni rassurés ni rési-
gnés. Un long métrage succèdera au film Ha-
ven (2018-2020). Chez l’artiste, la matière vi-
suelle d’un projet évolue au fil des expositions 
et des années. 
Si Henno trouve sa source dans les marges, 
ce n’est pas tant pour elles-mêmes que pour 
documenter les espaces de liberté qui, réso-
lument di!érents, s’y inventent dans l’adver-
sité. À l’image, ces espaces tiennent notam-
ment dans leurs yeux ou des points lumineux. 
Avec Ge Ouryao !, c’est un film tout entier qui 
se fait pupilles d’archipels où plonger. ��

Laura Henno 
Née en born in 1976 à in  Croix (France) 
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d’Arles ; Koropa, Frac Paca, Marseille 
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chiens dont on ne verra que les yeux, petits 
ronds lumineux dans le noir. Il est mystérieux 
et connecté quand sonne, toujours de nuit, le 
téléphone de Patron éclairant une mangrove 
qui convoque alors tant les esprits, le marron-
nage que les trafics. Il est tendu quand Patron 
s’approche de la ville avec des passagers. Il 
l’est encore plus le long des zones intermé-
diaires sur lesquelles évoluent les Boucheman : 
le rivage comme seul espace de cir cu la tion ; 
le mur de la mairie et ses grandes grilles, point 
en hauteur surplombant la route principale de 
Mayotte qu’ils squattent le soir. Si la tension 
entre cette communauté et le reste de la so-
ciété s’esquisse sur ces « frontières », elle est 
sublimée dans une scène tournée au ras du 
sol, nimbée de l’ocre-rosé poudré du sable, 
des phares et des torches : valse des points 
de vue sur trois écrans où Dakar, chef des 
Boucheman, « danse » avec la meute, mi en-
traînement des chiens, mi rite, mi combat 
prouvant sa force et son courage.
Ainsi, Henno montre sans montrer : elle sug-
gère. Sans dialogues ni récit, documentaire à 
sa manière, le film Ge Ouryao ! tient de l’at-
mosphère. Le temps s’y dilate. Les trois 
écrans refusent tout point de vue unique et 
autoritaire. Parcellaires, ni trop ni trop peu, des 
informations papillonnent de séquence en 
séquence, distillant un univers avec, pour 
repères, le son du moteur, des vagues, des 
si"ements et, comme guide, le tempo des 

De gauche à droite from left:
Ge Ouryao! Pourquoi t’as peur!. 2022. Film HD.  
30 min. Koropa. 2016. Film HD. 20 min. 
(Tous les visuels all pictures: © Laura Henno ;  
Court. l’artiste et galerie Nathalie Obadia,  
Paris-Bruxelles) 

� Trois écrans d’un peu plus de 3 mètres 
occupent en demie-lune l’angle d’une salle du 
Palais de Tokyo. Y défile en triptyque le tout 
dernier film de Laura Henno clôturant presque 
10 ans d’images à Mayotte, Département 
français, et aux Comores. Produit par le prix 
SAM qu’Henno remporte en 2019, et exposé 
dans ce cadre, ce film, Ge Ouryao ! Pourquoi 
t’as peur !, plus long que les précédents 
(30 minutes contre 10 à 20), est le premier 
chez elle à être aussi complexe. Cristallisant 
des heures de rushs tournés depuis 5 ans, 
habité de tous ces personnages qu’elle a 
côtoyés de près, chargé de di!érents terri-
toires et histoires, il est également le premier 
à être porté par un véritable montage son, au-
delà des prises de son directes. Pourtant, il 
est aussi le premier à être dépourvu de dia-
logues, excepté ces paroles que l’on devine 
en mahorais, mais non sous-titrées. 
Signe d’une évolution, les trois écrans font en 
même temps écho aux trois projets, tous trois 
exposés, que l’artiste a menés sur ces deux 
archipels de l’océan Indien marqués par les 
migrations entre les îles de l’un et de l’autre. 
En 2016, avec son film Koropa, on découvrait 
Ben et Patron dans un bateau à moteur aux 
Comores : Ben le passeur, et père de substi-
tution, formant en pleine nuit Patron l’enfant-
pilote, mineur qui ne risque pas la prison – un 
double passage, de passeur et de transmis-
sion. En 2015, quand Patron décide de partir 
clandestinement à Mayotte, Henno le suit et 
rencontre ces bandes de jeunes, pour la plu-
part sans papiers, qui vivent en marge avec 
leur meute de chiens. C’est le début de deux 
séries de films et photographies : Djo centrée 
sur l’histoire de Smogi dans les hauts de 
Mayotte, aussi proche de la forêt, de ses es-

prits que de ses chiens ; Ge Ouryao ! autour 
des Boucheman, communauté d’adolescents 
sur une plage, coincés entre le rivage et la ville 
qui les rejette. Des images extraites de rushs 
réalisés avec ces derniers avaient fait l’objet 
d’une publication en 2019. C’était une sorte 
de pacte : accéder à leur quotidien contre un 
livre. Des fragments en figurent aujourd’hui 
dans un film. 

POURQUOI T’AS PEUR 
Ce sont des mers de ciel découpées par les 
branchages qui ouvrent Ge Ouryao !. Déjà pré-
sentes dans le film Djo (2018), elles se décli-
nent cette fois comme à la dérive, prises de 
nuit, laiteuses ou limpides selon la lune et les 
nuages. Le décor se plante et se peuple de 
ces existences nocturnes à part, et sans élec-
tricité : Smogi, les Boucheman et leurs chiens 
sur le littoral, ainsi que Patron en pleine man-
grove sur son (propre) bateau. Son visage et 
les alentours apparaissent progressivement 
en champ-contrechamp sur les trois écrans. Il 
a maintenant 21 ans mais toujours ces 
mêmes grands yeux vigilants traversés d’in-
quiétude : une peur tenant debout qui parcourt 
toute la pratique d’Henno. « Ge Ouryao ! » si-
gnifie d’ailleurs « Pourquoi t’as peur ! », nom 
de code entre l’artiste et les Boucheman, tout 
comme synonyme de la crainte qu’ils inspirent 
ou de leurs propres angoisses. Tenant là en-
core debout malgré la dureté du contexte, ces 
angoisses n’empêchent pas la lumineuse dou-
ceur, floutée pastel, de baignades filmées 
sous l’eau, liquide amniotique où fusionnent 
l’océan, les Boucheman et leurs chiens. 
Un monde entoure cependant ces person-
nages. Il est mystérieux quand Smogi si"e et 
hurle tel un loup dans la nuit pour appeler ses 

Depuis 2013, l’artiste Laura Henno 
documente à sa manière en films et 

photographies les archipels  
des Comores et de Mayotte. Elle clôt 

aujourd’hui ce chapitre avec  
le triptyque vidéo Ge Ouryao ! 

Pourquoi t’as peur !, produit par le 
prix SAM et exposé au Palais de 

Tokyo aux côtés des projets qui l’ont 
précédé (14 avril - 4 septembre 2022, 

commissariat : Adélaïde Blanc). 
Dépouillée de mise en scène et de 

fiction, cette œuvre marque 
également une évolution dans sa 

pratique devenue a!aire 
d’atmosphère.
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peopled by these nocturnal existences on 
the margins, without electricity: Smogi, the 
Boucheman and their dogs on the coast, as 
well as Patron in the middle of the mangroves 
on his (own) boat. His face and surroundings 
gradually appear in shot/counter shot on 
the three screens. He is now 21 years old 
but still has the same big, watchful eyes, full 
of worry: a longstanding fear that imbues 
all of Henno’s work. “Ge Ouryao!” also 
means “Why are you afraid!”, a code between 
the artist and the Boucheman, synonymous 
with the fear they inspire or their own anxie-
ties. These anxieties, ever-present despite 
the harshness of the context, do not preclude 
the luminous softness, the blurred pastel of 
swimming filmed under water, an amniotic 
fluid merging the ocean, the Boucheman 
and their dogs. 
Yet a world surrounds these characters. It is 
mysterious when Smogi whistles and howls 
like a wolf in the night to call his dogs, of 
whom we see only the eyes, small luminous 
circles in the dark. It is mysterious and 
connected when Patron’s phone rings, also 
at night, lighting up the mangroves that 
evoke spirits, the flight of slaves, and traf-
ficking. It gets tense when Patron approaches 
the city with passengers. It is even more 
tense in the intermediate areas where the 
Boucheman live: the shore as the only area 
of circulation; the wall of the town hall and 
its large gates, a high point overlooking the 
main road of Mayotte where they squat in 
the evening.  
Whilst the tension between this community 
and the rest of society is sketched out on 
these “borders,” it is exemplified in a scene 
shot at ground level, encircled by the ochre-
rose light of the powdery sand, the ligh-
thouses and the torches: the viewpoints 
waltz across the three screens as Dakar, the 
chief of the Boucheman, “dances” with the 
pack, part dog training, part ritual, part fight 
to prove his strength and courage. 

FIREFLIES 
Thus, Henno shows without showing: she 
conjures up. Without dialogue or narrative, 
the film Ge Ouryao!, a documentary in its 
own way, is all about the atmosphere. Time 
dilates. The three screens reject any single 
authoritarian point of view. Fragmentary in-
formation, neither too much nor too little, 
flutters from sequence to sequence, distilling 
a universe with the sound of the engine, 
waves, and whistles for reference, and, as a 
guide, the tempo of the screens and a lumi-
nous punctuation: the moon in the distance, 
the lights and torches, dog’s eyes, cigarette 
embers. Fireflies. The development might 
seem surprising if we think back to the ar-
tist’s first photographs, staged and scripted, 
made with a photographic chamber. Yet 
Henno’s work follows a common thread. The 

Summer Crossing series (2001-2011) featu-
red teenagers posing in nature, especially 
near the water, in Finland, in Dunkerque 
(young people hospitalised for anorexia or 
obesity) or in Rome. There was no indication 
of their history.  
The impression emanating from the series 
played with the dawn and the foggy land-
scapes: an aesthetics of uncertainty, where 
nothing was imposed, nor enclosed. The 
same striking expressions, both terrified and 
resilient, were already present. Then, from 
2009, Henno became interested in clandes-
tine migration. On Reunion Island, she pho-
tographed young people from Comoros in 
La Cinquième Île (2009-2012), a series in 
which they played their own roles, in a meti-
culous staging that was partly blurred by 
smoke. Similarly, for the prints of Missing 
Stories (photographs, 2012) in Lille, she wor-
ked with underaged foreigners in foster care 
who, like the Boucheman, were trapped bet-
ween the shore and the city. Although the 
scenarios contained in her images always 
tended towards the cinematographic, it was 
in 2014, with this series, that she came to 
film: speech, silences and the unspoken had 
been missing. Made with a film crew in Ca-
lais, Missing Stories (film, 2014) was co-writ-
ten based on the stories which these young 
people told to the authorities to avoid being 
sent home (since they were minors and wi-
thout family). Although the film was a docu-
mentary, it was the fiction that provided 
information. 
Having gone to search behind the looking-
glass in Comoros—following the migrants, 

the smugglers—Henno’s meeting with Ben 
and Patron proved decisive. Hurriedly, in 
order not to miss anything, she improvised 
a film on their boat with her digital camera: 
a liberating starkness of means. With Ko-
ropa, she moved from the script to sponta-
neous storytelling against a backdrop of 
engines and darkness. The minimalist at-
mosphere began to speak. Becoming more 
flexible, her series began to breathe intuiti-
vely along with her subjects. Thus, in Slab 
City, a sea of sand in the United States, she 
returned to the photographic chamber in 
contact with a community which had establi-
shed its own rules far from the city. The 
conditions were di!erent, she had time to 
photograph them and their caravans (Outre-
monde series, since 2017): the same ochre-
rose light, the same poetry and harshness, 
the same expressions, neither reassured nor 
resigned. A feature film will follow Haven
(2018-2020). For Henno, the visual content of 
a project evolves over the course of years 
and exhibitions. 
Although Henno may find her source in the 
margins, it is not so much for the margins 
themselves as to document the resolutely 
di!erent spaces of freedom which are inven-
ted there in the face of adversity. In the 
image, these spaces are contained within the 
eyes or bright spots. With Ge Ouryao!, the 
entire film becomes the pupils of archipela-
gos in which to dive. �

Translation: Juliet Powys 

Annie Reading the Bible, Slab City (USA). Série series
Outremonde. 2018. C-Print. 74 x 94 cm
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tron, the pilot-child, a minor who did not risk 
prison, in the middle of the night—a double 
passage, of smuggling and transmission.  
In 2015, when Patron decided to go clandes-
tinely to Mayotte, Henno followed him and 
met the gangs of young people, mostly un-
documented, who lived on the margins with 
their pack of dogs. This was the beginning of 
two series of films and photographs: Djo, fo-
cusing on the story of Smogi in the heights 
of Mayotte, as close to the forest and its spi-
rits as to his dogs; and Ge Ouryao!, about 
the Boucheman, a community of teenagers 
on a beach, trapped between the shore and 
the city that rejects them. Images extracted 
from the rushes filmed amongst the latter 
group were published as a book in 2019. That 
was some kind of pact: access to their daily 
life in exchange for a book. Fragments of it 
now appear in a film. 

WHY ARE YOU AFRAID 
Ge Ouryao! opens with seas of sky cut across 
by branches. Already present in the film Djo
(2018), they appear this time as if drifting, 
filmed at night, milky or clear depending on 
the moon and clouds. The stage is set and 

Three screens, over 10 foot wide, arranged 
in a semi-circle, occupy the corner of a room 
in the Palais de Tokyo. They display a triptych 
of Laura Henno’s latest film, the culmination 
of almost 10 years of images from Mayotte, 
France, and Comoros. This film, Ge Ouryao! 
Pourquoi t’as peur!, produced by the SAM 
Prize, which Henno won in 2019, is longer 
than the previous ones (30 minutes versus 
10-20), and the first of hers to be so complex. 
Condensing hours of rushes shot over a 5-
year period, inhabited by all these characters 
with whom she rubbed shoulders, loaded 
with di!erent territories and stories, it is also 
the first to be carried by a real sound editing, 
beyond direct sound recordings. And yet it 
is also the first to be devoid of dialogue, ex-
cept for some words which appear to be in 
Shimaore, but which are not subtitled. 
As the sign of an evolution, the three screens 
also echo three projects, all three exhibited, 
which the artist conducted in these two ar-
chipelagos in the Indian Ocean, marked by 
the migrations between the islands. In 2016, 
in her film Koropa, we discovered Ben and 
Patron in a motorboat in Comoros: Ben the 
smuggler, and surrogate father, training Pa-

Since 2013, the artist Laura Henno has 
been documenting the archipelagos of 

Comoros and Mayotte in her own way, by 
means of films and photographs.  

She is now closing this chapter with the 
video triptych Ge Ouryao! Pourquoi t’as 

peur!, produced by the SAM Prize and 
exhibited at the Palais de Tokyo alongside 
previous projects (April 14th—September 

4th, 2022, curator: Adélaïde Blanc). 
Stripped of staging and fiction, this piece 

also marks a development: her practice 
has become a matter of atmosphere. 

Laura Henno, 
Archipelago Images 

Aurélie Cavanna 

La Meute, Mayotte. Série series  Djo.  
2018. C-Print. 120 x 150 cm


