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El Dorado: soleil souterrain

Par Bénédicte Ramade

El Dorado', La Ruée vers 1'or’, Les Sentiers de la perdition®, quel que soit le titre,
I’effet est immédiat : la fiction, le fantasme sont convoqués, suscitant une excitation
palpable et un flot d’images. Splendeur et décadence, illusions, promesse d’une
métamorphose, alchimie, richesse mais aussi labeur, tous les ingrédients d’un bon
scénario sont la. Comment filmer dés lors les vestiges d’une ruée vers I’or ? Laurent
Pernot a pris une caméra et une lampe-torche comme seules armes. 1 est parti sur les
sentiers auriferes du Minas Gerais, province brésilienne réputée pour ses gisements de
minerais (or, fer) et de pierres précieuses (topazes, émeraudes). L’'immense territoire
se trouve étre aussi une référence en matiere d’archéologie préhistorique. C’est la
que les ossements de Luzia ont été mis au jour au milieu des années 1970, comptant
parmi les plus vieux squelettes d’ Amérique du Sud. Ce sous-sol combine le temps de
la géologie a celui de I’histoire de I’humanité, fournissant un socle a la fois fascinant
et complexe a Laurent Pernot. Dans Montagnes (2009), il avait déja ¢laboré et filmé
la formation de montagnes de synthése dans un temps géologique resserré, vision
panoramique bercée par une piece de Schubert, moment science-fictionnel menagant
et paradoxalement radieux. Les strates croisées des sous-sols du Minas Gerais forment
dans son dernier projet un terrain d’entente parfait pour poursuivre sa lente recension
des visages du temps.

L’histoire de cet eldorado du XVIII® si¢cle qu’allait devenir la capitale de la province,
Ouro Preto®, est aussi celle de I’esclavage et de la colonisation de I’Amérique par les
Européens. En 1720, celle que I’on baptisa un temps Vila Rica constituait 1’épicentre
de I’exploitation de I’or au profit de I’exécutif portugais. Des milliers d’esclaves
africains furent débarqués sur ces cotes pour creuser les kilomeétres de galeries
souterraines nécessaires a la prospection et a I’exploitation des filons tant convoités.
La richesse de la ville trouva I’expression de sa fortune dans la construction somptueuse
d’édifices religieux outrageusement décorés de retables rutilants et surchargés de
nuées de créatures célestes. Les acteurs seront donc ceux-la. Le « casting » de Laurent
Pernot sera son cadre : les boyaux sombres exigus des souterrains abandonnés et les
absides polychromes célestes classées au rang de patrimoine.

Que retenir maintenant de cette histoire longue et foisonnante qui remonte jusqu’aux
temps anciens, ceux qui préceédent I’écriture ? En se plongeant dans les archives d’Ouro
Preto, en consultant registres officiels et collections privées, ’artiste s’est retrouvé
pris dans les affres de la traite négricre, de 1’esclavage. Nombreux furent les sacrifiés
sur I’autel de 1’avidité, pour la possession de cette matiére qui fait perdre la téte

a outrance : I’or. Que dire de cette épopée funeste ? Laurent Pernot n’est pas
documentariste. Il a déja joué avec les esprits dans la série Ghostly Memories (2009)
en manipulant des photographies anciennes dont il détourait les visages des sujets
pour les disperser dans I’image, et plus tot encore dans ses films Still Alives (2005)
s’enfongant dans des images fanées ravivées par des fondus enchainés et du morphing,
creusant ainsi le sillon de la question des identités et de la valeur des représentations.
Au Brésil, il avance avec prudence sur le terrain épineux du colonialisme et de
I’esclavagisme et a choisi d’adopter une position en retrait. Une nouvelle fois, il
préfere passer par le filtre de I’interprétation d’autrui en utilisant des gravures du
XIXe siecle’, produites alors en abondance pour raconter, informer autant qu’enjoliver
une histoire contemporaine frénétique, choisissant de s’attarder sur les détails plutot
que de tout montrer. A I’aide de ces images séduisantes constitutives d’une fascination
pour I’exotisme de ces territoires, des mirages visuels parfois utilisés a des fins de
propagande, des promesses de bonne fortune et de prospérité émaillées d’histoires
plus sordides concernant le transport et I’exploitation des esclaves, Laurent Pernot
a construit un préambule a son film Ruée vers la perdition (2011), en forme de
parenthése respectueuse. Comme il I’avait montré avec les gravures des Désastres de
la guerre dans The Same (Thing) Elsewhere (2010) ou il faisait apparaitre une comete
dans ces scenes célebres ou Goya dénongait les exactions frangaises, Pernot éclaire ses
ceuvres de papier avec ses propres moyens. Il articule un récit par fragments, partial et
partiel. Il ne se fait pas historien, s’attachant ainsi a conserver une distance morale par
rapport aux récits et faisant écho aux limites qu’a notre propre connaissance historique
du sujet.

Comme pour les auteurs de ces images, se ressentent, tour a tour, la nécessité¢ de
dénoncer des comportements barbares, la volonté d’enjoliver la prospérité bourgeoise
des nantis de la ville ou le désir de représenter la luxuriance du cadre pour mieux en
dissimuler la réalité des limbes auriferes. De 1a nait une séquence a la fois illustrative
et elliptique, roulis visuel accentué par la vision fragmentée, la mise en négatif®, la
permanence des fondus enchainés et par la méthode de prise de vues qui prévaut pour
tout le film. Les images dans leur ensemble ont en effet été tournées sous 1’éclairage
de lampes torches, les gravures elles aussi s’animant sous ces auréoles luminescentes
pour s’éteindre comme un souffle, ce qui induit chez le spectateur la sensation que
la vérité lui échappe. Révélant et masquant, la lumicre incarne magnifiquement la
problématique de Laurent Pernot. L’exploration de ces images se réalise par taton-
nements rétiniens, comme une lente pulsation dans une confusion intentionnelle des
enjeux. Cette lenteur est aussi celle de La Marche de triomphe composée par Marc-
Antoine Charpentier en 1691 mais manipulée par 1’artiste pour en ralentir la cadence,
composant ainsi une ambiance épaisse et fantasmatique pour cette architecture
d’histoires. La musique pompeuse illustre les illusions, la théatralité qui s’accrochent
a ces images déconstruites par les apparitions et disparitions lumineuses, par la lecture
forcément parcellaire du spectateur superposée a celle de I’artiste. Par cet introit,
Laurent Pernot nous dédouane de la culpabilité d’ignorer I’histoire. Il nous en propose
des bribes, comme des persistances rétiniennes, forcément résiduelles, incomplétes,
dénutries de toute érudition, enrichies d’une distance qui est celle du regard
contemporain.
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Ce regard est désormais a la fois paré et démuni pour plonger, a la suite de la
caméra, dans les boyaux étroits, humides et sombres des mines auriféres. L’image
vient en lécher les parois, s’accrocher dans les rais de lumiére des lampes torches a
des phénomenes sur lesquels on aura tot fait de fantasmer. Il n’y a plus d’or ici, le filon
s’est tari mais la roche n’est pas inerte. L’eau, omniprésente, anime sa peau fagonnée,
glisse avec sensualité le long des excavations créées par les coups de pioche encore
visibles. Leur régularité pénible jaillit a la faveur d’une tache de lumiere, I’artefact fait
¢évidence, méme si I’on se prend a fantasmer une formation plus archaique remontant
aux temps d’avant I’humain. L’image fouille les entrailles, débusque des bruissements,
des scintillements. Diffractée en myriades de particules, la lumiére déploie ses
propriétés diamantines et hypnotiques. L’or est partout, miraculeusement, croit-on.
Ces roches se font liquides, fluides. Les temps se fondent, comme les lieux que
Laurent Pernot a contractés, en un rapport de conséquences brutal. Les couloirs miniers
laissent échapper en discontinu les visages d’anges et de figures célestes de sculptures
polychromes baroques abondant au-dessus, a 1’air libre, dans les chapelles et églises
d’Ouro Preto. Selon le méme principe de filmage, les faisceaux de lumiére happent
les visages, animent les épidermes et les iris, au réalisme saisissant. Certains regards
semblent vivants, perles de verre qui accrochent la lumiére, bouches incarnates comme
palpitantes. L’observation et I’illusion s’entrecroisent dans une réflexion sur I’ivresse
souterraine des désirs de richesse et 1’¢élévation promise par le culte de Dieu et de ses
messagers célestes. Laurent Pernot avait filmé des anges bien réels pour Cosmogonies
(2010), visages d’adolescents impavides, animés par un éclairage polychrome pulsatif
de discotheque. L’identité se perdait alors dans la représentation et I’idéalisation des
poses. Dans Ruée vers la perdition, les visages de bois des anges sont ceux d’hommes
et d’enfants. Individualisés, expressifs, émouvants, ils se donnent a voir en des
attitudes empathiques, jusqu’a la nostalgie.

Laurent Pernot est moins fasciné par la mystique chrétienne que par I’universalité de
ces tétes, leur plastique intemporelle. Les notes du Concerto grosso n° 2 d’ Alessandro
Scarlatti’ les accompagnent, ralenties, et ’allégresse du morceau se fait mélopée.
Une nouvelle fois, la musique vient illustrer I’impuissance des images a percer les
surfaces, a se charger d’autre chose que d’elles-mémes. Comme un gong prosaique,
le son d’un marteau porte alors le coup d’arrét, venant signaler la fin de I’incursion
dans ces espaces et ces temporalités. L’intrication entre le temps des sédimentations
rocheuses, quantifiable et non moins immémorial, et celui, éternel, des vérités
religieuses, s’interrompt net. Comme la fin d’une séance d’hypnose dans un espace-
temps paralléle. Science et croyance ont tissé ce mystere filmé grace aux pouvoirs
révélateurs de la lumiere. L’alexandrite en offrirait une parabole parfaite : gemme rare
recensée au Brésil, ’alexandrite a pour principale propriété de changer de couleur
en fonction de 1’éclairage. A la lumiére du jour, la pierre taillée révéle des tonalités
d’un vert bleuté fascinant. L’incandescence dansante d’une bougie transforme cette
méme matiére en un rouge orangé vibrant. Quant au néon, il éteint paradoxalement
I’alexandrite, la réduisant a un caillou gris sans charme. La pierre précieuse est un
mirage, a I’instar de celui qui émaille I’exploration de Laurent Pernot sur les territoires
déchus du Minas Gerais.

Gisent avec cette vidéo le corps d’un Mulet, dont la carcasse est a demi enfouie sous
le gravier, et un Foyer, vaniteusement recouvert d’or pour une combustion sans fin.
La encore, le contraste entre la béte de somme, outil indispensable a I’exploitation
miniére, figure du labeur et de ’abnégation, et le foyer, voué a se consumer éternel-
lement, apparition vaine car non calorifére, sédimente les sculptures. Une opposition
en fondu enchainé comme les affectionne Laurent Pernot. L’histoire du mulet, riche,
dense, héroique, vient alors narguer la vacuité du foyer et sa constance aussi futile
que son apparence chatoyante. Laurent Pernot a mis le corps de I’animal par terre,
tel un gisant. Il s’était déja plu a s’exercer a cette vue en plongée lorsque, avec
Particles (2004), il avait esquissé sur le sol une projection sur une silhouette en
billes de verre. A "humilité du sujet a terre répond celle de I’abaissement du regard,
adressant comme une révérence a la présente dépouille. Celle du mulet n’est pas dans
une position apaisée, comme dans un entre-deux, semblant promise a un mouvement
que ’on s’autorisera a penser rédempteur. Quant a la radiance du foyer, elle laisse
moins d’espoir, contrairement aux apparences. Etonnamment plus inertes, les branches
dorées ne font pas longtemps illusion. Leur chaleur n’est qu’un masque. Hors de son
nimbe lumineux, la matiére redevient inexpressive, perd son pouvoir de séduction.
De méme que ’alexandrite s’éteint a la lumicre des hommes.

Laurent Pernot a trouvé une place distante et circonspecte face a son sujet, dont
I’histoire complexe reléve aujourd’hui du champ des études postcoloniales. Filmer
les intercesseurs de la religion que sont les anges n’est pas plus facile lorsqu’on
tient a conserver une neutralité laique. L’artiste a su composer avec I’impuissance
intrinséque des images a faire surgir le réel et le politique pour, paradoxalement,
renforcer leur légitimité. S’il ne fait pas mystere de son incrédulité envers leur pouvoir,
il les sait capables d’étre persuasives. Il s’en est servi pour ne pas se perdre dans
le devoir de contextualiser et la nécessité d’avancer sans les entraves de I’histoire.
Finalement, il a abandonné toute idée de voix off ou de commentaires sur cet
Eldorado, amplifiant ainsi I’¢loquence de son soleil souterrain.

Notes

(1) Western d’Howard Hawks tourné en 1966 avec John Wayne, Robert Mitchum et James Caan.

(2) Film de Charlie Chaplin de 1925.

(3) Adapté par Sam Mendes en 2002 avec Tom Hanks, Paul Newman et Daniel Craig.

(4) Ville depuis destituée au profit de Belo Horizonte.

(5) 11 s’agit 1a déja d’un rapport a I’histoire et non d’un compte-rendu d’époque car I’idéalisation
constitue le maitre mot de ces gravures.

(6) Pour Laurent Pernot, le négatif est le germe de I’histoire, ’origine de I’image tributaire
de I’interprétation lumineuse.

(7) Piece de jeunesse composée en 1715.
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