
20 21

Par Bénédicte Ramade

El Dorado : soleil souterrain

 

El Dorado1, La Ruée vers l’or2, Les Sentiers de la perdition3, quel que soit le titre, 
l’effet	
�
    est	
�
    immédiat	
�
    :	
�
    la	
�
    fiction,	
�
    le	
�
    fantasme	
�
    sont	
�
    convoqués,	
�
    suscitant	
�
    une	
�
    excitation	
�
     
palpable	
�
     et	
�
     un	
�
     flot	
�
     d’images.	
�
     Splendeur	
�
     et	
�
     décadence,	
�
     illusions,	
�
     promesse	
�
     d’une	
�
     
métamorphose, alchimie, richesse mais aussi labeur, tous les ingrédients d’un bon 
scénario	
�
    sont	
�
    là.	
�
    Comment	
�
    filmer	
�
    dès	
�
    lors	
�
    les	
�
    vestiges	
�
    d’une	
�
    ruée	
�
    vers	
�
    l’or	
�
    ?	
�
    Laurent	
�
    
Pernot a pris une caméra et une lampe-torche comme seules armes. Il est parti sur les 
sentiers aurifères du Minas Gerais, province brésilienne réputée pour ses gisements de 
minerais (or, fer) et de pierres précieuses (topazes, émeraudes). L’immense territoire 
se trouve être aussi une référence en matière d’archéologie préhistorique. C’est là 
que les ossements de Luzia ont été mis au jour au milieu des années 1970, comptant 
parmi les plus vieux squelettes d’Amérique du Sud. Ce sous-sol combine le temps de 
la géologie à celui de l’histoire de l’humanité, fournissant un socle à la fois fascinant 
et complexe à Laurent Pernot. Dans Montagnes	
�
    (2009),	
�
    il	
�
    avait	
�
    déjà	
�
    élaboré	
�
    et	
�
    filmé	
�
    
la formation de montagnes de synthèse dans un temps géologique resserré, vision  
panoramique	
�
    bercée	
�
    par	
�
    une	
�
    pièce	
�
    de	
�
    Schubert,	
�
    moment	
�
    science-­fictionnel	
�
    menaçant	
�
    
et paradoxalement radieux. Les strates croisées des sous-sols du Minas Gerais forment 
dans son dernier projet un terrain d’entente parfait pour poursuivre sa lente recension 
des visages du temps.

L’histoire de cet eldorado du XVIIIe siècle qu’allait devenir la capitale de la province, 
Ouro Preto4, est aussi celle de l’esclavage et de la colonisation de l’Amérique par les 
Européens. En 1720, celle que l’on baptisa un temps Vila Rica constituait l’épicentre  
de	
�
     l’exploitation	
�
     de	
�
     l’or	
�
     au	
�
     profit	
�
     de	
�
     l’exécutif	
�
     portugais.	
�
     Des	
�
     milliers	
�
     d’esclaves	
�
     
africains furent débarqués sur ces côtes pour creuser les kilomètres de galeries  
souterraines	
�
    nécessaires	
�
    à	
�
    la	
�
    prospection	
�
    et	
�
    à	
�
    l’exploitation	
�
    des	
�
    filons	
�
    tant	
�
    convoités.	
�
    
La richesse de la ville trouva l’expression de sa fortune dans la construction somptueuse  
d’édifices	
�
     religieux	
�
     outrageusement	
�
     décorés	
�
     de	
�
     retables	
�
     rutilants	
�
     et	
�
     surchargés	
�
     de	
�
    
nuées	
�
    de	
�
    créatures	
�
    célestes.	
�
    Les	
�
    acteurs	
�
    seront	
�
    donc	
�
    ceux-­là.	
�
    Le	
�
    «	
�
    casting	
�
    »	
�
    de	
�
    Laurent	
�
    
Pernot sera son cadre : les boyaux sombres exigus des souterrains abandonnés et les 
absides polychromes célestes classées au rang de patrimoine. 

Que retenir maintenant de cette histoire longue et foisonnante qui remonte jusqu’aux 
temps	
�
    anciens,	
�
    ceux	
�
    qui	
�
    précèdent	
�
    l’écriture	
�
    ?	
�
    En	
�
    se	
�
    plongeant	
�
    dans	
�
    les	
�
    archives	
�
    d’Ouro	
�
    
Preto,	
�
     en	
�
     consultant	
�
     registres	
�
     officiels	
�
     et	
�
     collections	
�
     privées,	
�
     l’artiste	
�
     s’est	
�
     retrouvé	
�
     
pris	
�
    dans	
�
    les	
�
    affres	
�
    de	
�
    la	
�
    traite	
�
    négrière,	
�
    de	
�
    l’esclavage.	
�
    Nombreux	
�
    furent	
�
    les	
�
    sacrifiés	
�
     
sur l’autel de l’avidité, pour la possession de cette matière qui fait perdre la tête  

à	
�
    outrance	
�
    :	
�
    l’or.	
�
    Que	
�
    dire	
�
    de	
�
    cette	
�
    épopée	
�
    funeste	
�
    ?	
�
    Laurent	
�
    Pernot	
�
    n’est	
�
    pas	
�
     
documentariste. Il a déjà joué avec les esprits dans la série Ghostly Memories (2009) 
en manipulant des photographies anciennes dont il détourait les visages des sujets 
pour	
�
    les	
�
    disperser	
�
    dans	
�
    l’image,	
�
    et	
�
    plus	
�
    tôt	
�
    encore	
�
    dans	
�
    ses	
�
    films	
�
    Still Alives (2005) 
s’enfonçant	
�
    dans	
�
    des	
�
    images	
�
    fanées	
�
    ravivées	
�
    par	
�
    des	
�
    fondus	
�
    enchaînés	
�
    et	
�
    du	
�
    morphing,	
�
    
creusant ainsi le sillon de la question des identités et de la valeur des représentations.  
Au Brésil, il avance avec prudence sur le terrain épineux du colonialisme et de  
l’esclavagisme et a choisi d’adopter une position en retrait. Une nouvelle fois, il  
préfère	
�
     passer	
�
     par	
�
     le	
�
     filtre	
�
     de	
�
     l’interprétation	
�
     d’autrui	
�
     en	
�
     utilisant	
�
     des	
�
     gravures	
�
     du	
�
     
XIXe siècle5, produites alors en abondance pour raconter, informer autant qu’enjoliver 
une histoire contemporaine frénétique, choisissant de s’attarder sur les détails plutôt 
que de tout montrer. À l’aide de ces images séduisantes constitutives d’une fascination 
pour	
�
     l’exotisme	
�
    de	
�
    ces	
�
     territoires,	
�
    des	
�
    mirages	
�
    visuels	
�
    parfois	
�
    utilisés	
�
    à	
�
    des	
�
    fins	
�
    de	
�
     
propagande, des promesses de bonne fortune et de prospérité émaillées d’histoires 
plus sordides concernant le transport et l’exploitation des esclaves, Laurent Pernot  
a	
�
     construit	
�
     un	
�
     préambule	
�
     à	
�
     son	
�
     film	
�
     Ruée vers la perdition (2011), en forme de  
parenthèse respectueuse. Comme il l’avait montré avec les gravures des Désastres de 
la guerre dans The Same (Thing) Elsewhere	
�
    (2010)	
�
    où	
�
    il	
�
    faisait	
�
    apparaître	
�
    une	
�
    comète	
�
    
dans	
�
    ces	
�
    scènes	
�
    célèbres	
�
    où	
�
    Goya	
�
    dénonçait	
�
    les	
�
    exactions	
�
    françaises,	
�
    Pernot	
�
    éclaire	
�
    ses	
�
    
œuvres de papier avec ses propres moyens. Il articule un récit par fragments, partial et 
partiel. Il ne se fait pas historien, s’attachant ainsi à conserver une distance morale par 
rapport aux récits et faisant écho aux limites qu’a notre propre connaissance historique 
du sujet. 
Comme pour les auteurs de ces images, se ressentent, tour à tour, la nécessité de  
dénoncer des comportements barbares, la volonté d’enjoliver la prospérité bourgeoise 
des nantis de la ville ou le désir de représenter la luxuriance du cadre pour mieux en 
dissimuler	
�
    la	
�
    réalité	
�
    des	
�
    limbes	
�
    aurifères.	
�
    De	
�
    là	
�
    naît	
�
    une	
�
    séquence	
�
    à	
�
    la	
�
    fois	
�
    illustrative	
�
    
et elliptique, roulis visuel accentué par la vision fragmentée, la mise en négatif 6, la 
permanence	
�
    des	
�
    fondus	
�
    enchaînés	
�
    et	
�
    par	
�
    la	
�
    méthode	
�
    de	
�
    prise	
�
    de	
�
    vues	
�
    qui	
�
    prévaut	
�
    pour	
�
    
tout	
�
    le	
�
    film.	
�
    Les	
�
    images	
�
    dans	
�
    leur	
�
    ensemble	
�
    ont	
�
    en	
�
    effet	
�
    été	
�
    tournées	
�
    sous	
�
    l’éclairage	
�
    
de lampes torches, les gravures elles aussi s’animant sous ces auréoles luminescentes 
pour	
�
    s’éteindre	
�
    comme	
�
    un	
�
    souffle,	
�
    ce	
�
    qui	
�
     induit	
�
    chez	
�
     le	
�
    spectateur	
�
     la	
�
    sensation	
�
    que	
�
     
la	
�
     vérité	
�
     lui	
�
     échappe.	
�
    Révélant	
�
     et	
�
    masquant,	
�
     la	
�
     lumière	
�
     incarne	
�
    magnifiquement	
�
     la	
�
     
problématique de Laurent Pernot. L’exploration de ces images se réalise par tâton-
nements rétiniens, comme une lente pulsation dans une confusion intentionnelle des 
enjeux. Cette lenteur est aussi celle de La Marche de triomphe composée par Marc-
Antoine Charpentier en 1691 mais manipulée par l’artiste pour en ralentir la cadence,  
composant ainsi une ambiance épaisse et fantasmatique pour cette architecture  
d’histoires. La musique pompeuse illustre les illusions, la théâtralité qui s’accrochent 
à ces images déconstruites par les apparitions et disparitions lumineuses, par la lecture  
forcément parcellaire du spectateur superposée à celle de l’artiste. Par cet introït,  
Laurent Pernot nous dédouane de la culpabilité d’ignorer l’histoire. Il nous en propose  
des bribes, comme des persistances rétiniennes, forcément résiduelles, incomplètes,  
dénutries de toute érudition, enrichies d’une distance qui est celle du regard  
contemporain. 
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Ce regard est désormais à la fois paré et démuni pour plonger, à la suite de la  
caméra, dans les boyaux étroits, humides et sombres des mines aurifères. L’image 
vient en lécher les parois, s’accrocher dans les rais de lumière des lampes torches à 
des	
�
    phénomènes	
�
    sur	
�
    lesquels	
�
    on	
�
    aura	
�
    tôt	
�
    fait	
�
    de	
�
    fantasmer.	
�
    Il	
�
    n’y	
�
    a	
�
    plus	
�
    d’or	
�
    ici,	
�
    le	
�
    filon	
�
    
s’est	
�
    tari	
�
    mais	
�
    la	
�
    roche	
�
    n’est	
�
    pas	
�
    inerte.	
�
    L’eau,	
�
    omniprésente,	
�
    anime	
�
    sa	
�
    peau	
�
    façonnée,	
�
    
glisse avec sensualité le long des excavations créées par les coups de pioche encore 
visibles. Leur régularité pénible jaillit à la faveur d’une tache de lumière, l’artefact fait 
évidence, même si l’on se prend à fantasmer une formation plus archaïque remontant  
aux temps d’avant l’humain. L’image fouille les entrailles, débusque des bruissements,  
des scintillements. Diffractée en myriades de particules, la lumière déploie ses  
propriétés diamantines et hypnotiques. L’or est partout, miraculeusement, croit-on.  
Ces	
�
     roches	
�
     se	
�
     font	
�
     liquides,	
�
     fluides.	
�
     Les	
�
     temps	
�
     se	
�
     fondent,	
�
     comme	
�
     les	
�
     lieux	
�
     que	
�
     
Laurent Pernot a contractés, en un rapport de conséquences brutal. Les couloirs miniers 
laissent	
�
    échapper	
�
    en	
�
    discontinu	
�
    les	
�
    visages	
�
    d’anges	
�
    et	
�
    de	
�
    figures	
�
    célestes	
�
    de	
�
    sculptures	
�
    
polychromes baroques abondant au-dessus, à l’air libre, dans les chapelles et églises 
d’Ouro	
�
    Preto.	
�
    Selon	
�
    le	
�
    même	
�
    principe	
�
    de	
�
    filmage,	
�
    les	
�
    faisceaux	
�
    de	
�
    lumière	
�
    happent	
�
    
les visages, animent les épidermes et les iris, au réalisme saisissant. Certains regards 
semblent vivants, perles de verre qui accrochent la lumière, bouches incarnates comme 
palpitantes.	
�
    L’observation	
�
    et	
�
    l’illusion	
�
    s’entrecroisent	
�
    dans	
�
    une	
�
    réflexion	
�
    sur	
�
    l’ivresse	
�
    
souterraine des désirs de richesse et l’élévation promise par le culte de Dieu et de ses 
messagers	
�
    célestes.	
�
    Laurent	
�
    Pernot	
�
    avait	
�
    filmé	
�
    des	
�
    anges	
�
    bien	
�
    réels	
�
    pour	
�
    Cosmogonies 
(2010), visages d’adolescents impavides, animés par un éclairage polychrome pulsatif 
de discothèque. L’identité se perdait alors dans la représentation et l’idéalisation des 
poses. Dans Ruée vers la perdition, les visages de bois des anges sont ceux d’hommes  
et d’enfants. Individualisés, expressifs, émouvants, ils se donnent à voir en des  
attitudes empathiques, jusqu’à la nostalgie. 
Laurent Pernot est moins fasciné par la mystique chrétienne que par l’universalité de 
ces têtes, leur plastique intemporelle. Les notes du Concerto grosso n° 2 d’Alessandro 
Scarlatti7 les accompagnent, ralenties, et l’allégresse du morceau se fait mélopée.  
Une nouvelle fois, la musique vient illustrer l’impuissance des images à percer les 
surfaces, à se charger d’autre chose que d’elles-mêmes. Comme un gong prosaïque, 
le	
�
    son	
�
    d’un	
�
    marteau	
�
    porte	
�
    alors	
�
    le	
�
    coup	
�
    d’arrêt,	
�
    venant	
�
    signaler	
�
    la	
�
    fin	
�
    de	
�
    l’incursion	
�
    
dans ces espaces et ces temporalités. L’intrication entre le temps des sédimentations  
rocheuses,	
�
     quantifiable	
�
     et	
�
     non	
�
     moins	
�
     immémorial,	
�
     et	
�
     celui,	
�
     éternel,	
�
     des	
�
     vérités	
�
     
religieuses,	
�
    s’interrompt	
�
    net.	
�
    Comme	
�
    la	
�
    fin	
�
    d’une	
�
    séance	
�
    d’hypnose	
�
    dans	
�
    un	
�
    espace-­
temps	
�
    parallèle.	
�
    Science	
�
     et	
�
     croyance	
�
    ont	
�
     tissé	
�
     ce	
�
    mystère	
�
    filmé	
�
    grâce	
�
     aux	
�
    pouvoirs	
�
    
révélateurs de la lumière. L’alexandrite en offrirait une parabole parfaite : gemme rare 
recensée au Brésil, l’alexandrite a pour principale propriété de changer de couleur  
en fonction de l’éclairage. À la lumière du jour, la pierre taillée révèle des tonalités 
d’un vert bleuté fascinant. L’incandescence dansante d’une bougie transforme cette 
même matière en un rouge orangé vibrant. Quant au néon, il éteint paradoxalement 
l’alexandrite, la réduisant à un caillou gris sans charme. La pierre précieuse est un 
mirage, à l’instar de celui qui émaille l’exploration de Laurent Pernot sur les territoires 
déchus du Minas Gerais. 

Gisent avec cette vidéo le corps d’un Mulet, dont la carcasse est à demi enfouie sous 
le gravier, et un Foyer,	
�
    vaniteusement	
�
    recouvert	
�
    d’or	
�
    pour	
�
    une	
�
    combustion	
�
    sans	
�
    fin.	
�
    
Là encore, le contraste entre la bête de somme, outil indispensable à l’exploitation 
minière,	
�
    figure	
�
    du	
�
    labeur	
�
    et	
�
    de	
�
    l’abnégation,	
�
    et	
�
    le	
�
    foyer,	
�
    voué	
�
    à	
�
    se	
�
    consumer	
�
    éternel-
lement, apparition vaine car non calorifère, sédimente les sculptures. Une opposition 
en	
�
    fondu	
�
    enchaîné	
�
    comme	
�
    les	
�
    affectionne	
�
    Laurent	
�
    Pernot.	
�
    L’histoire	
�
    du	
�
    mulet,	
�
    riche,	
�
    
dense, héroïque, vient alors narguer la vacuité du foyer et sa constance aussi futile 
que son apparence chatoyante. Laurent Pernot a mis le corps de l’animal par terre,  
tel un gisant. Il s’était déjà plu à s’exercer à cette vue en plongée lorsque, avec  
Particles (2004), il avait esquissé sur le sol une projection sur une silhouette en  
billes de verre. À l’humilité du sujet à terre répond celle de l’abaissement du regard, 
adressant comme une révérence à la présente dépouille. Celle du mulet n’est pas dans 
une position apaisée, comme dans un entre-deux, semblant promise à un mouvement 
que l’on s’autorisera à penser rédempteur. Quant à la radiance du foyer, elle laisse 
moins d’espoir, contrairement aux apparences. Étonnamment plus inertes, les branches  
dorées ne font pas longtemps illusion. Leur chaleur n’est qu’un masque. Hors de son 
nimbe lumineux, la matière redevient inexpressive, perd son pouvoir de séduction.  
De même que l’alexandrite s’éteint à la lumière des hommes.

Laurent Pernot a trouvé une place distante et circonspecte face à son sujet, dont  
l’histoire complexe relève aujourd’hui du champ des études postcoloniales. Filmer 
les intercesseurs de la religion que sont les anges n’est pas plus facile lorsqu’on  
tient à conserver une neutralité laïque. L’artiste a su composer avec l’impuissance  
intrinsèque des images à faire surgir le réel et le politique pour, paradoxalement,  
renforcer leur légitimité. S’il ne fait pas mystère de son incrédulité envers leur pouvoir,  
il les sait capables d’être persuasives. Il s’en est servi pour ne pas se perdre dans  
le devoir de contextualiser et la nécessité d’avancer sans les entraves de l’histoire.  
Finalement, il a abandonné toute idée de voix off ou de commentaires sur cet  
Eldorado,	
�
    amplifiant	
�
    ainsi	
�
    l’éloquence	
�
    de	
�
    son	
�
    soleil	
�
    souterrain.	
�
    

Notes
(1) Western d’Howard Hawks tourné en 1966 avec John Wayne, Robert Mitchum et James Caan.
(2) Film de Charlie Chaplin de 1925.
(3) Adapté par Sam Mendes en 2002 avec Tom Hanks, Paul Newman et Daniel Craig.
(4) Ville	
�
    depuis	
�
    destituée	
�
    au	
�
    profit	
�
    de	
�
    Belo	
�
    Horizonte.
(5) Il s’agit là déjà d’un rapport à l’histoire et non d’un compte-rendu d’époque car l’idéalisation 
	
�
    	
�
    	
�
    	
�
    	
�
    	
�
    constitue	
�
    le	
�
    maître	
�
    mot	
�
    de	
�
    ces	
�
    gravures.	
�
    
(6) Pour Laurent Pernot, le négatif est le germe de l’histoire, l’origine de l’image tributaire 
      de l’interprétation lumineuse.
(7) Pièce de jeunesse composée en 1715.

Bénédicte Ramade est critique d’art et collabore avec L’Œil depuis 1999. Historienne de l’art spécialisée  
dans les enjeux de l’art écologique américain, elle rédige actuellement un ouvrage sur ses recherches.  
Commissaire	
�
    d’expositions	
�
    indépendante,	
�
    elle	
�
    a	
�
    notamment	
�
    conçu	
�
    Acclimatation pour le Centre National 
d’Art Contemporain de	
�
    la	
�
    Villa	
�
    Arson,	
�
    Nice,	
�
    et	
�
    «REHAB»	
�
    pour	
�
    la	
�
    Fondation	
�
    EDF	
�
    à	
�
    Paris.


